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Giudaismo terminabile e interminabile: il sottotitolo dell’opera di Ye-
rushalmi su Freud1 – a sua volta parafrasi di un noto saggio del fondatore 
della psicoanalisi2 – riassume emblematicamente l’approccio del grande 
studioso americano alla storia ebraica come emerge ora dall’ultima rac-
colta di saggi, apparsa postuma e dedicata all’intero arco cronologico della 
sua produzione: The Faith of Fallen Jews. Yosef Hayim Yerushalmi and 
the Writing of Jewish History.3
Lo sforzo costante di Yerushalmi è stato quello di indagare le condi-
zioni di sopravvivenza dell’ebraismo e le sue trasformazioni per fattori sia 
interni che, forse soprattutto, esterni. Yerushalmi mise a frutto da principio 
la lezione del suo maestro Salo W. Baron, a partire dal noto saggio di que-
sti nel «Menorah Journal», Ghetto and Emancipation (1928), che invitava 
a una secolarizzazione – e a una storicizzazione – dello sguardo sulla storia 
ebraica.4 Allo stesso tempo dimostrò, probabilmente più del maestro, una VRUWD GL IHGH QHJOL HEUHL GL WLSR TXDVLPHWDÀVLFR H XQDPDJJLRUH H FR-
stante preoccupazione per l’ostilità antiebraica attraverso il tempo (mentre 
in quel saggio Baron notoriamente invitava al superamento della conce-
1 Yosef Hayim Yerushalmi, Il Mosé di Freud. Giudaismo terminabile e intermi-
nabile, trad. di Gaspare Bona, Torino, Einaudi 1996 (ed. orig. New Haven, London, 
Yale University Press 1991).
2 Sigmund Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), trad. di Renata Co-
lorni, in Id., Opere, a cura di Cesare L. Musatti, vol. XI, Torino, Bollati Boringhieri 
1979, pp. 497-537.
3 Yosef Hayim Yerushalmi, The Faith of Fallen Jews. Yosef Hayim Yerushalmi 
and the Writing of Jewish History. Edited by David N. Myers and Alexander Kaye, 
Waltham, Massachusetts, Brandeis University Press 2014, I numeri di pagina indicati 
tra parentesi nel testo si riferiscono a questo volume. Traduco dall’inglese i testi che 
non siano già disponibili in italiano.
4 Robert Liberles, Salo Wittmayer Baron. Architect of Jewish History, New York 
and London, New York University Press 1995, pp. 39-48.
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zione “lacrimosa” della storia ebraica). In questo senso, la fede dell’ebreo 
secolarizzato – «the faith of the fallen Jew», che dà il titolo al volume – è LQ<HUXVKDOPLVLDODIHGHLQXQFHUWRVHQVRPHWDÀVLFDQHOODVXDVRSUDYYL-
venza, che anche la fede storicistica nella possibilità di scriverne una storia 
secolarizzata;5 e lo sforzo costante dello storico è appunto di documentare 
“terminabilità” e “interminabilità” dell’ebraismo: entrambe condizioni 
dialetticamente possibili, sempre presenti e allo stesso tempo proiettate in 
un utopico, spesso minaccioso, futuro.
Uno dei saggi generatori di questo approccio è il testo di Yerushalmi 
del 1977, in origine una conferenza in ebraico presso l’Accademia Na-
zionale delle Scienze di Gerusalemme, Spinoza and the Survival of the 
Jews, dedicato all’analisi di alcuni aspetti del Trattato teologico-politico GHOÀORVRIRHEUHRRODQGHVH6HFRQGR<HUXVKDOPL6SLQR]DVSRVWz
per primo la storia ebraica su un terreno secolarizzato, sostenendo che la 
sopravvivenza del popolo ebraico non dipendeva da suoi doni particolari 
o risorse interiori, ma – paradossalmente – dall’ostilità antiebraica, come 
dimostrato dagli eventi della cacciata degli ebrei dalla penisola iberica alla ÀQHGHO;9VHFROR©/DVRSUDYYLYHQ]DGHJOLHEUHL²VFULYH<HUXVKDOPL²qFRQFHSLWD>GD6SLQR]D@QRQLQWHUPLQLPHWDÀVLFLPDFRPHXQSURGRWWR
della sola storia; questa storia non fu generata né da Dio, né dagli ebrei, ma 
dalle nazioni del mondo» (p. 233). Inoltre, aggiungeva lo storico: «La vera 
sorpresa è che Spinoza collochi l’origine della sopravvivenza ebraica nelle 
mani dei nemici degli ebrei» (p. 223).
Fin dai tempi della tesi di dottorato con Baron alla Columbia University, 
sfociata nel primo grande articolo The Inquisition and the Jews of France 
in the Time of Bernard Gui (1970, ma il saggio risale al 1964),6 dedicato 
all’Inquisizione medievale francese ai tempi del frate domenicano Gui, in-
quisitore attivo a Tolosa negli anni 1307-1323, Yerushalmi mostrò di inte-
ressarsi della persecuzione religiosa degli ebrei con un approccio che ten-
deva a leggervi una costante della storia ebraica ed europea. L’enfasi sulla 
continuità all’interno di una visione essenzialista dell’antiebraismo furono 
5 6XOOD©ULFHUFDVLDGLYHULWjVWRULFDFKHGLVLJQLÀFDWRVSLULWXDOHªLQ<HUXVKDOPLFIU
David N. Myers, Of Marranos and Memory: Yosef Hayim Yerushalmi and the Writing 
of Jewish History, in Elisheva Carlebach, John M. Efron, David N. Myers (a cura di), 
Jewish History and Jewish Memory. Essays in Honour Yosef Hayim Yerushalmi, Ha-
nover and London, Brandeis University Press and University Press of New England 
1998, p. 17.
6 «Harvard Theological Review» 63 (July 1970), pp. 317-376 ora in Faith of the 
Fallen Jews, cit., pp. 60-124.
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una preoccupazione e sono un fattore che attraversa tutta l’opera dello sto-
rico. Così l’Inquisizione francese era presentata come un «archetipo» (p. 
62) di quella iberica, e un «laboratorio in cui il meccanismo inquisitoriale 
venne testato per la prima volta», già «quasi completo nella maggior parte 
dei dettagli» (p. 71), rispetto a quella che sarà più tardi la sua applicazione 
massiccia in Spagna e Portogallo tra XV e XVI secolo. Allo stesso tempo 
Yerushalmi studiava qui il movimento di ritorno e rigiudaizzazione dei 
perseguitati ebrei e i loro rituali, e quindi la sopravvivenza dell’ebraismo 
alla persecuzione inquisitoriale: persecuzione e sopravvivenza. Si tratta di 
temi che affronterà nella sua opera maggiore – Dalla corte al ghetto del 
19717 – attraverso un confronto iniziato per Yerushalmi già da qualche 
tempo, anche in seguito alla pubblicazione in traduzione inglese della Hi-
story of the Jews in Christian Spain (1961), opera dello storico israeliano 
Yitzhak Baer. Recensendo Baer, d’altra parte, Yerushalmi notava – «in 
chiave piuttosto lacrimosa», secondo i curatori di Faith of the Fallen Jews ²FKH©HOHPHQWLFDWDVWURÀFLHUDQR LPSOLFLWLQHOOR VYLOXSSRGHOO·HEUDLVPRVSDJQRORÀQGDOSULQFLSLRªS
Nella lezione di alcuni decenni più tardi (presentata in origine a Mo-
naco nel 1993 e in seguito alla Emory University nel 2005), sfociata nel 
saggio recentemente tradotto in italiano con il titolo: Servitori di re e non 
servitori di servitori: alcuni aspetti della storia politica degli ebrei,8 Ye-
rushalmi indagava, di nuovo anche a partire da suggestioni di Salo Baron, 
le condizioni di stabilità e permanenza del gruppo ebraico nella Diaspora 
e i suoi rapporti con il potere statuale. Ma le conclusioni di questa lezione 
– attraverso una rilettura critica dell’Hannah Arendt di Eichmann a Geru-
salemme (1963) – esaminavano la situazione ebraica ancora una volta in 
extremis: nell’atroce contesto dei consigli ebraici (Judenräte) creati dai na-
zisti durante la Shoà, per mostrare la persistente necessità di una struttura 
comunitaria nella storia ebraica (era stato del resto proprio quello il conte-VWRFXOWXUDOHHGLUHPPRSVLFRORJLFRLQFXLDYHYDDYXWROXFHODULÁHVVLRQH
dello stesso Baron, con il volume ispiratore su The Jewish Community, 
1942).
7 Yosef Hayim Yerushalmi, Dalla corte al ghetto. La vita, le opere, le peregri-
nazioni del marrano Cardoso nell’Europa del Seicento, trad. di Maria Sumbulovich, 
presentazione di Michele Luzzati e Michele Olivari, Milano, Garzanti 1991 (ed. orig. 
Seattle, University of Washington Press 1981).
8 Faith of the Fallen Jews, cit., pp. 345-276 e in italiano il volumetto tradotto 
da Paola Buscaglione Candela, con introduzione di David Bidussa, Firenze, Giuntina 
2013. 
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Eppure il vero interesse di Yerushalmi fu per l’ebreo senza patria, in 
una fase decisamente precedente la nascita dello Stato ebraico, nonostante 
il suo attaccamento personale e persino esistenziale verso Israele:9 l’ebreo LQVHULWR LQ ÀRUHQWL EHQFKp GLIÀFLOLVVLPL FRQWHVWL GLDVSRULFL FRPH TXHOOL
delle penisole iberica e italiana post-1492 vissute da Isaac Cardoso (al 
centro dell’opera maggiore di Yerushalmi), o la Vienna ÀQGHVLqFOH di 6LJPXQG)UHXG3DVVDQGRSHUODQDVFLWDGHOODVWRULRJUDÀDHEUDLFDHLUDS-
porti tra storia e memoria – le lezioni che diedero luogo al prezioso volu-
metto Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica10 – in un contesto ancora GLUDGLFDPHQWRRVUDGLFDPHQWRVRYUDQD]LRQDOHQDVFLWDGHOODVWRULRJUDÀDFHUWDPHQWH OHJDWDGDXQ ODWR DJOL VYLOXSSL FDWDVWURÀFLGHOOHSHUVHFX]LRQL
antiebraiche, dall’altro al tanto fruttuoso contatto con le culture “ospiti”. 
Ciò all’interno di una visione in parte eccezionalista della storia ebraica, 
che forse sottovalutava – pure senza ignorare11 – il parallelo e coevo gra-GXDOHIRUPDUVLGLXQDFRVFLHQ]DVWRULRJUDÀFDHJUDGXDOPHQWHVWRULFLVWLFD
nelle diverse nazioni europee. In questo senso Yerushalmi si mostrava più 
“diasporista” alla Simon Dubnov del proprio maestro Baron, che in The 
Jewish Community aveva infatti criticato lo storico russo,12 a cui invece <HUXVKDOPL LQ SDUWH VL ULFROOHJDYD DQFKH SHUPRWLYL ELRJUDÀFL D SDUWLUH
dalle proprie origini familiari russe.13
Due saggi di Faith of the Fallen Jews ci consentono in modo partico-ODUHGLPLVXUDUHO·DSSURFFLRGL<HUXVKDOPLWUDVRSUDYYLYHQ]DHÀQHGHOO·H-
braismo, giudaismo “terminabile e interminabile”. Il noto Assimilazione 
e antisemitismo razziale (1982) e la breve ma intensa nota The Purloined 
Kiddush Cups: Reopening the Case of Freud’s Jewish Identity (1991). Nel 
9 Si veda qui il saggio Israel, the Unexpected State: Messianism, Sectarianism, 
and the Zionist Revolution (2006), in Faith of the Fallen Jews, cit., pp. 277-296.
10 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, trad. di 
Daniela Fink, Parma, Pratiche 1983 (ed. orig. Seattle, University of Washington Press 
1982) da cui cito, e la recente riedizione con introduzione di Harold Bloom, Firenze, 
Giuntina 2011.
11 Y.H. Yerushalmi, Zakhor, cit., p. 72.
12 R. Liberles, Salo Wittemayer Baron: Architect of Jewish History, cit., pp. 249-
250.
13 To the Russian Reader. Preface to the Russian edition of Zakhor (Moscow 
2004), ora in Faith of the Fallen Jews, cit., pp. 25-28, e Yosef Hayim Yerushalmi, 
Transmettre l’histoire juive. Entretiens avec Sylvie Anne Goldberg, Paris, Albin Mi-
chel 2012, passim. Vedi anche per il collegamento Yerushalmi-Dubnov: Michael 
Brenner, Prophets of the Past. Interpreters of Jewish History, Princeton-Oxford, 
Princeton University Press 2010, p. 106.
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saggio sui modelli iberico e tedesco di assimilazione e antisemitismo raz-
ziale, in origine una lezione al Leo Baeck Institute, recentemente proposta 
anche in traduzione italiana, pur tra molte suggestioni, emerge una visione 
essenzialista dell’antiebraismo e l’interpretazione proposta da Yerushalmi 
– nonostante le sue proteste in senso contrario – spicca per il suo anacro-
nismo e teleologismo: una caratteristica del resto persistente nella storio-JUDÀDVXOO·DQWLVHPLWLVPRLQJHQHUH3DUHLQIDWWLHYLGHQWHFKHOHFRQFH]LRQL
del “sangue” nella limpieza de sangre iberica del XV-XVI secolo e nella 
Germania del XX secolo fossero notevolmente e necessariamente diverse 
sul piano epistemologico e anche simbolico. Ciononostante Yerushalmi 
preliminarmente dichiara:
Nel giustapporre due ambientazioni storiche ovviamente diverse non voglio 
dire che le analogie e i paralleli che possono emergere siano da considerarsi 
come equazioni. Né intendo insinuare che vi sia una qualche continuità storica WUD OH GXH0L OLPLWR DG DIIHUPDUH FKH HVLVWRQR DOFXQH DIÀQLWj IHQRPHQROR-
giche tra – i termini sono anacronistici ma ineludibili – assimilazione e anti-
semitismo nella penisola iberica del quindicesimo e diciottesimo secolo e a *HUPDQLDGHLVHFROLGLFLDQQRYHVLPRHYHQWHVLPRFKHWDOLDIÀQLWjVRQRWURSSR
impressionanti per essere ignorate; e che il primo fenomeno può, in qualche 
modo, illuminare il secondo.14
Soprattutto, nel corso dell’articolo, Yerushalmi parla ripetutamente e, 
diremmo, con noncurante disinvoltura, di concezioni “genetiche” e “bio-
logiche” nell’età moderna iberica; per non dire della forza illocutoria del 
termine che campeggia nel titolo, cioè quell’“antisemitismo razziale”, solo 
sfumato nel testo in “antisemitismo razziale latente”,15RQHOODGHÀQL]LRQH
generale della ricerca come «una ricerca sul razzismo antiebraico latente, 
o proto-razzismo, o semplicemente sulla preistoria dell’antisemitismo 
razziale».160DQFD LQ TXHVWR VDJJLR XQ·DQDOLVL VXIÀFLHQWHPHQWH DSSURIRQGLWD VXO
piano della storia delle idee dei vocaboli “raza” e “razza” nei secoli XV-
XVI prima, e poi nel XIX-XX secolo almeno a partire da Arthur Gobineau, 
forse un effettivo anello di congiunzione tra le concezioni premoderna e 
14 Yosef Hayim Yerushalmi, Assimilazione e antisemitismo razziale: i modelli ibe-
rico e tedesco a confronto, trad. di Rosanella Volponi, introduzione di David Bidussa, 
Firenze, Giuntina 2010, pp. 27-28.
15 Ivi, p. 51, corsivo nell’originale.
16 Ivi, p. 53.
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moderna per la sua articolazione sociale della questione razziale.17 C’è 
inoltre, in Yerushalmi, una sottovalutazione del contesto coloniale cre-VFHQWHPHQWHLQÁXHQWHLQFXLSHUVSDJQROLHSRUWRJKHVLODTXHVWLRQHGHOOH
mescolanze razziali si pose in modo particolarmente acuto, come più tardi 
per l’Europa nell’età dell’imperialismo.
Fu l’odiosamata (da Yerushalmi e molti altri, specie nel contesto 
ebraico americano) Hannah Arendt a indicare per prima nelle sue Origini 
del totalitarismo (1951), i rapporti tra la concezione elettiva dell’ebraismo H OD VXSSRVWD ´HWHUQLWjµGHOO·DQWLVHPLWLVPR VHFRQGR ODÀORVRID LPPDJL-
nare l’antisemitismo come eternamente identico a se stesso costituiva una 
proiezione dell’autocoscienza ebraica come popolo eletto. Su un punto, 
tuttavia, l’autore ha certamente ragione: «Il secolarismo non ha creato 
l’antisemitismo razziale moderno. Aiutò piuttosto a minare quella modera-
zione che il cristianesimo, con la sua intrinseca ambivalenza verso l’ebrai-
smo, era stato una volta capace di imporre alla sua ostilità antiebraica».18 
La ricerca sulle origini cristiane, e particolarmente cattoliche, dell’antise-
mitismo deve quindi proseguire.
Il secondo termine che dà nome al saggio è quello dell’assimilazione: 
un tema più esplicitamente affrontato da Yerushalmi nel saggio su Freud. $PPHVVRFKHO·DVVLPLOD]LRQHDOGLOjGHOVLJQLÀFDWRQHJDWLYRFKHDQFRUDDVVXPH LQ XQD SDUWH GHOOD VWRULRJUDÀD HEUDLFD q LQYHFH ² GLUHPPR FRQ
Amos Funkenstein, collega e amico di Yerushalmi – una dialettica per-
manente e inerente alla storia degli ebrei, 19 la questione dell’integrazione 
e dell’intreccio culturale, religioso, sociale della minoranza ebraica con 
le società circostanti si pone in modo più consistente e drammatico che 
in ogni altro periodo storico per il XIX e XX secolo. L’approccio di Ye-
rushalmi a Freud integra e riequilibra il quadro offerto da alcuni grandi 
interpreti, innanzitutto lo storico Peter Gay che considerò Freud un «ebreo 
senza dio», ma per molti versi anche “senza” ebraismo, o meglio interprete 
di un ebraismo completamente secolarizzato.20 Nel suo 0RVq GL )UHXG 
17 Per un’analisi sintetica del pensiero di Gobineau e del suo impatto si veda anco-
ra George L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’Olocausto, trad. di Livia 
De Felice, Roma-Bari, Laterza 1980 (ed. orig. New York, Howard Fertig 1978), ad 
indicem.
18 Y.H. Yerushalmi, Assimilazione ed antisemitismo razziale, cit., pp. 54-55.
19 Amos Funkenstein, The Dialectics of Assimilation, «Jewish Social Studies» I, 2 
(Winter 1995), pp. 1-14.
20 Peter Gay, Un’ebreo senza Dio: Freud, l’ateismo e le origini della psiconalisi, 
trad. di Valeria Camporesi, Bologna, Il Mulino 1989 (ed orig. New Haven, Yale Uni-
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Yerushalmi utilizza invece con grande sensibilità e forte empatia alcune 
fonti note e altre sconosciute attorno alla vita privata del fondatore della 
psicoanalisi, per documentare la sua più che probabile formazione ebraica 
(inclusa la conoscenza della lingua), oltre al suo complesso, ambivalente 
atteggiamento verso le proprie origini, descrivendo quella che lo storico GHÀQLVFHFDUDWWHUL]]DQGRO·RSHUD0RVqHLO0RQRWHLVPR (1938), una «sto-
ria di memoria e oblio».21 Una storia fatta, cioè, di repressioni, rimozioni, PDDQFKHLGHDOL]]D]LRQLFRPHODIRUWHHULSHWXWDLGHQWLÀFD]LRQHGL)UHXG
con Mosè, prima quello di Michelangelo, poi quello biblico.
Come nel Mosé di Freud<HUXVKDOPLDYHYDXWLOL]]DWRFRQÀQH]]DOD
dedica in ebraico alla copia della Bibbia donata nel 1891 dal padre a 
Sigmund trentacinquenne, in uno dei due saggi freudiani raccolti in Faith 
of the Fallen Jews, lo storico recupera alcuni elementi ebraici dimenticati 
della collezione di oggetti antichi nello studio di Freud, innanzitutto gra-
zie a una foto che ritrae l’appartamento viennese dello psicoanalista poco 
prima della partenza per l’esilio di Londra: individuando così, tra l’altro, 
la presenza di due bicchieri da kiddush accanto alle antichità egizie (i 
“bicchieri trafugati” che danno il nome al saggio del 1991 citato sopra).22 
In nome del “giudaismo interminabile”, Yerushalmi forse parzialmente 
sottovaluta nella sua interpretazione complessiva di Freud e della storia 
ebraica più in generale proprio questa coesistenza di elementi ebraici e 
non ebraici. Secondo lo storico ciò che Freud «desiderò nel corso della 
maggior parte della sua vita, e ciò che gli sfuggì tanto a lungo, fu la 
comprensione della natura e della grande intensità» della sua identità 
ebraica: un processo che Yerushalmi vede culminare nell’opera 0RVqH
il monoteismoTXDQGR)UHXGÀQDOPHQWHDQFKHSHUHIIHWWRGHOOHSHUVH-
cuzioni, «trovò le parole» per esprimere i «profondi e oscuri sentimenti» 
– come disse in un celebre messaggio di adesione al Benè Berith – che 
lo legavano alle proprie origini (p. 339). Ma non possiamo trascurare 
che nel suo ultimo grande libro Freud dimostrava paradossalmente le 
origini egizie di Mosè che – forse soprattutto – buona parte delle teorie 
del fondatore della psicoanalisi si fondavano su narrazioni tratte dalla 
versity Press 1987); Id., Freud. Una vita per i nostri tempi, trad. di Margherita Cerletti 
Novelletto, Milano, Bompiani 1988 (ed. orig. New York-London, Norton 1988).
21 Y.H. Yerushalmi, Il Mosé di FreudFLWSWUDGX]LRQHPRGLÀFDWD
22 Faith of the Fallen Jew, cit., pp. 333-342. Si tratta dell’introduzione al catalogo 
Sigmund Freud’s Jewish Heritage, promosso nel 1991 dal Freud Museum di Londra. 
Di questi bicchieri per il kiddush appartenuti a Freud Yerushalmi parla anche nel Post-
scriptum a Il Mosé di Freud, cit., pp. 167-168. 
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cultura occidentale non ebraica, in particolare quella greca e quasi per 
nulla quella biblica.
Sia la storia dell’antiebraismo che quella dell’ebraismo, dunque, affron-
tate da Yerushalmi con incrollabile fede nell’ebraismo e nello storicismo, 
non possono forse essere lette in chiave di “terminabilità” e “intermina-
bilità”; ma devono essere viste in un rapporto di costante, dialettica tra-
sformazione, di assimilazione e rielaborazione di fattori interni ed esterni. 
Fino a dissolvere sul piano sia soggettivo che storico alcuna concezione, e 
persino percezione, di un “dentro” e di un “fuori”. È questa, forse, la vera 
condizione – se non la fede – del fallen Jew.23
23 Sul dualismo del marrano e dello storico ebreo moderno, cfr. D.N. Myers, Of 
Marranos and Memory, cit., p. 2.
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